世界のあらゆる映画を偏執的に見まくる韜晦風断腸亭日乗


by sentence2307
カレンダー
S M T W T F S
1 2 3 4 5
6 7 8 9 10 11 12
13 14 15 16 17 18 19
20 21 22 23 24 25 26
27 28 29 30 31

<   2009年 12月 ( 2 )   > この月の画像一覧

女ばかりの夜

12月に入ったばかりのある酒宴の席でのことでした、どうしてそんな話になったのか、いまとなっては話の流れや、その切っ掛けも忘れてしまいましたが、誰かが売春禁止法の話(ずいぶん古い話です)をしたことを受けて、溝口健二の最後の作品が、たしか「赤線地帯」だったなという話になりました。

そのひとことで、それまで論議していた法律論はそっちのけで、その話題で座が盛り上がってしまいました。

映画好きばかりが揃っている酒宴です、そこにいた誰もが、当然のことながら溝口健二の「赤線地帯」は見ていましたから、やはり、話が集中したのは、あの鬼気迫る最後の場面、まだ幼さが残る少女が、苦界に堕ちて初めての客をとるために、物陰から恐る恐る手招きをするという痛切なシーンです。

いたいけな少女が、力づくでレイプされたり、圧倒的な脅迫のもとで無抵抗で犯されてしまうというのとは違って(それもかなり痛ましいことには違いありませんが)、金の力でがんじがらめに縛られ、男たちのおもちゃになるために自分からすすんで手招きをして、男たちを招き入れる(そうせざるを得なくさせられてしまっている)という象徴的な場面の痛切さに衝撃を受けたことを、その場の誰もが口にしました。

あの少女が、おそらくは、まだ男を知らない処女であろうことが、あのシーンに殊更な意味を持たせているのだと誰かが熱く語りました。

まだ男を知らない処女が、金を得るために男を誘うあの仕草は、既に多くの男たちを相手にしてきた擦れた娼婦たちの仕草を真似た手招きそのものであり、単に仕草を「真似た」というところに、あのシーンの悲痛にして壮絶な意味があるのだと語っていました。

見様見真似で、みずからを苦界に身を堕すため、手招きの仕草を同僚たちから真似たであろうあの少女は、やがてその先輩たちから数々の淫らがましい性技を習得していくに違いないまず最初の痛ましい決意として描かれているのだと彼は話していました。

それはまた、少女の背後に控える多くの女たちの数々の悲しい決意の象徴としての仕草でもあって、ほんのひとつのたどたどしい手の揺らぎだけで描き切ろうとした溝口健二の意図は、正確にして鮮烈に観客に伝わったと思います。

もちろん僕も、それらの意見には、まったくもって同感しました。

同感はしていましたが、同時に、自分としては、この「赤線地帯」よりも「夜の女たち」の方を評価しており、そして、好意も持っていることを、あえて話しました。

たぶん、このひとことは、熱く盛り上がっていたその座を随分と白けさせたに違いありません。

もし、反論でもあれば、「夜の女たち」は、「西鶴一代女」に匹敵する田中絹代の熱演が印象に残る代表作であることを話そうかと身構えていたとき、誰かが唐突に田中絹代自身が監督した作品のことを語り始めていました。

ただ田中絹代自身が監督した作品といえば、そのときは「恋文」しか見ていなかったので、自分としては未見の彼の語った「女ばかりの夜」については、ただ聞き役に徹していました。

話の様子からすると、「女ばかりの夜」もなんだか赤線地帯の話のようです、ぜひ見てみたいと聞き返してみると、なんとその映画を録画したテープを持っていて(CS放送で録画したのだそうです)貸してくれることになりました。

なんでも話してみるものですね、その夜の物凄い収穫でした。

後日、借りた作品、田中絹代監督「女ばかりの夜」を見た感想を友人から求められました。

この作品は、溝口監督の「赤線地帯」や「夜の女たち」とは、明らかに異なる視点から撮られた作品です。

溝口健二作品が、娼婦たちの視点から(敵意に満ちて差別する世間を睨みかえすような視点です)撮られた作品だとすると、田中絹代作品は、世間の眼から娼婦たちを客観的(侮蔑的)に見すえた、眉を顰めて距離をとるような常識的な作品にすぎないといえるかもしれません。

「女ばかりの夜」に登場してくる更生を目指している娼婦たちは、カタギの一般市民にとっては、結局のところ、男たちに体を売って生活するしか能力のない異常で少し頭のオカシナ哀れな女たちだと決め付ける世間の眼差しに炙られるような描かれ方をしているにすぎません。

田中絹代という人が、女優としてはともかく、映画監督としてどのくらいの資質があったのか、この「女ばかりの夜」という作品に限って言えば、やはり、溝口健二が危惧したとおりのものだったのかと思わざるを得ないのだろうかというのが、僕の率直な感想でした。

僕の感じた彼女の「限界」が、まんざら見当違いでもなかったことは、その後、田中絹代が映画監督であり続けることができなかったことを見れば、分かるような気がします。

しかし、そういう思いが、女優としての田中絹代の評価にいささかでも影響を及ぼしてはならないことと肝に銘じました。

亡くなってから既にもう長年月を経過し、しかも、かなり晩年になってからのごく僅かな期間の田中絹代しか知らない自分ごときが、とやかくウンヌンできるようなことではありませんが、その生涯を女優として全うした彼女の意志の強さに対する強烈な印象が、いまだに僕の中で生き続けています。

若くて美しい盛りを過ぎた女優たちが、いつの間にか映画界から遠のいていくという現実が一方にあって、しかし、あえてなお、女優一筋で生涯を全うしようということが、どういうことなのかを痛切に考えたことがありました。

そこではきっと、若くて美しかったキャピキャピの娘時代の好印象をいつまでも抱いているファンの前に、あえて老醜をこれ見よがしに晒さねばならない決意と勇気が必要とされたはずですし、女優自信、ファンには美しいままの自分をいつまでも記憶していてもらいたいと思うことは、美しさや可愛らしさで売ってきた女優ならなおさら、当然に抱く思いのはずです。

しかし、田中絹代が、娘役を演じるには到底ふさわしくない自身の年代を徐々に意識しはじめたとき、「俳優」であり続けることの危機感をつのらせ、日頃身近に見てきた「映画監督」の途に思い至ったことは、「そうだろうな」という思いと同時に、あまりにも軽はずみで無謀な思いつきだという思いは禁じられません。

女優であり続けることの将来に対する危機感は抱くことができても、すぐにでも「映画監督」になれると安直に思いつく見通しの甘さ=将来への危機感の方は、まったく抱くことができなかったように見受けられます。

新藤兼人が書いた田中絹代の伝記を読んでいて随所に感じるのは、人生の大切な節目で生き方の選択を誤る彼女の軽率さと、人間性を疑うような底なしの楽観であり、「映画監督」になろうとして行為もまた、意地悪く見れば、あのアメリカかぶれの「投げキッス」と同質のものと考えることができるかもしれません。

しかし、彼女の軽率さを示す数々のエピソードを読んでいても、そこに少しも不快感を感じることがないという違和感に囚われるのも、また事実です。

たとえそれらが失笑を誘うような軽率な行為であり、確かに人気絶頂のさ中で限りなくのぼせ上がった、思いの浅い軽率で傲慢な田中絹代という女がそこには息づいてはいるのですが、しかしその「軽率さ」のどれもが、その「無思慮」のどれもが、むしろ不快感を抱かせないのは、きっと、そのすべての愚行が、「映画」に対する盲目的な愛と限りない信奉とによって吸収されてしまっているからではないかという感じがしてなりません。

映画に対する思いだけは十分に善良な、そして、映画にその生涯のすべてを捧げたひとりの女優がしっかりと存在していて、それこそが彼女の魅力なのだという思いがします。

若さを失えば、その老いを逆手にとって老醜を演じ切り、さらにトップ女優でいることの困難に直面すれば「映画監督」の途を模索したことも、あのアメリカかぶれの「投げキッス」などもひっくるめてさえ、すべてが許されるべもののようにも感じられてきました。

「俳優」でありつづけるために、大切な何かを失ってきたことが、彼女の「軽率さ」というのなら、その「軽率」はとても愛すべきもののような気がします。

それどころか、「映画」から外れそうになる自身を叱咤して、その一本道をひたすら歩むことの意思力は、きっと並大抵のものではなかったという畏怖のようなものさえ感じています。

初々しい美形の幼な妻の役から、憚ることなく老醜をこれでもかと大衆の前に晒すことに、女優として、むしろ自負をさえ抱いたのではないかと見えたのは、自分の演技に対する確固たる自信というよりも、「映画」に仕えている自負がなければ、到底なし得なかったのだろうなと思います。

あの「サンダカン八番娼館・望郷」が、演技の結実=集大成だったという当時の論調に接したとき、同時に、女優開眼という出発点として溝口健二の「西鶴一代女」が上げられていました。

そのような背景を見据えながら、年を重ねていく田中絹代が、女優としてこのままやっていくことに不安と限界を感じ、映画監督の途を模索したとき、彼女の転進を溝口健二が強硬に阻んだというエピソードを知った溝口健二は、その田中絹代の軽率で安直な映画監督への転進の思いつきに対して、侮辱されたと感情的に反応したのだと思います。

いろいろなところで読んだことのある、溝口健二が自分で作り上げた「女優・田中絹代像」を失うことを懼れたのだという憶測よりも、短気で直情的な溝口健二という監督を考えるとき、こちらの「反射」の方が遥かに説得力があるように思います。

しかし、強硬なその溝口健二の反対に対して、生涯のコンビを解消させてまで頑として従わなかった田中絹代の強情さ=意思の強さを、「一本筋が通った十分に納得できるもの」というような言い方をしてもいいのか、長い間疑問でした。

溝口健二が短気で直情的なら、田中絹代も短気で直情的でおまけに軽率だったからこそ、当然のような「決別」がもたらされたのだと思います。

日本映画界にとって、至宝といわれたコンビがこんなカタチで解消されてしまったことに、どんな理屈付けをしても始まらないような気がします。

ふたりの不仲がもたらした「気に入らない相手とは仕事はできない」ということの裏には、かつて「気に入った相手と次々と名作を生み出し続けた」という背景があったわけですから、つまり、なんだかツケを払わされたような感じのような気がしてきました。

しかし、もうひとつ長年抱いてきた疑問があります。田中絹代が、生涯を女優として昂然と生きたと同じように、なぜ「映画監督」として生き続けることができなかったのだろうか、という疑問です。

もっともこれは、彼女が撮った作品を一本も見ていない段階での素朴な漠然とした僕の疑問だったのですが、今回見た「女ばかりの夜」によって、その疑問の一端は氷解したかたちになりました。

(1961東京映画・東宝)監督・田中絹代、製作・永島一朗 椎野英之、原作・梁雅子、脚色・田中澄江、撮影・中井朝一、音楽・林光、美術・小島基司、録音・長岡憲治、製音・西尾昇、照明・今泉千仞、
出演・原知佐子、淡島千景、北あけみ、浪花千栄子、富永美沙子、田上和枝、関千恵子、田原久子、千石規子、春川ますみ、沢村貞子、岡村文子、中北千枝子、佐藤徳明、深沢裕子、夏木陽介、桂小金治、菅井きん、香川京子、水の也清美、平田昭彦
1961.09.05 6巻 2,530m 白黒 東宝スコープ
[PR]
by sentence2307 | 2009-12-31 12:36 | 映画 | Comments(5)

残菊物語

溝口健二の「残菊物語」は、運命に翻弄されて日陰で生きることを強いられ、そして報われることなく死んでいった明治の女のとても悲しい物語です。

多くの解説書にもそのように書かれていましたし、繰り返し見てきたこの作品についての僕の感慨も、確かにそのように納得して自分の気持ちのなかに収めてきたと思います。

しかし、今回改めてこの作品を見直してみて、本当に「運命に翻弄され日陰で生きることを強いられ、報われることなく死んでいった明治女の悲しい物語」というだけで片付けてしまっていいのかという思いに駆られ、なんだか不安になってきました。

子守女・お徳が、自分の意思によってではなく、周囲の男たちの思惑に翻弄されて、深刻な事態に巻き込まれ、文字通りひたすら他人の運命に引きずられ、もてあそばれ、ついには不治の病に取り付かれて命を落としていくという部分だけが(物語の主流は事実そうなのですが)強調されて、上記の紋切り型の解説文が定着してしまったのだと思います。

そして、この作品が、ただ「それだけのこと」を描いているというのなら、そのように言い切っても構わないでしょうが、「それだけ」ではない何かがあるからこそ、僕たちにこの映画を何度でも繰り返して見させてしまうパワーがあるのだと感じました。

それならば、この作品のなかでお徳の意思というものがまったく描かれていないのかといえば、そうではありません。

菊之助が父親と衝突して家を出て大阪歌舞伎に流れていったのを、少しのちにお徳は大阪まで追っていきますし、その大阪歌舞伎で自分のことを唯一庇ってくれた恩人の叔父が急死し、庇護を失った菊之助が旅回り一座の役者にまで身を落として、その長い旅回りのなかで芸も人も荒んでいくばかりの彼を励まし続けて、やがて、めぐってきたチャンス(東京歌舞伎が関西に興行にきています)に、彼が東京歌舞伎に復帰できるように自分の身を犠牲にしてまでも菊之助のために駆け回り、彼の東京歌舞伎復帰のために尽力します。

そのことごとくがお徳の「意思」なのですが、このように整理して書き連ねてみると、これらのことは、なにも「恋慕」に動かされて為されたことでない、まったく別の感情に基づいて為されたことのような気がしてきました。

お徳と夫婦になることを養父・五代目菊五郎に反対され、激昂した菊之助が、養父からの勘当を易々と受け入れるまでにお徳と夫婦になりたいと強く望んだ同じ気持ちを、お徳も共有していたかというと、それはすこぶる疑問です。

お徳は、若旦那がそういう気持ちでいてくれるのなら嬉しいと感じ、「それならば」という気持ちで、彼の思いを受け入れ、従ったにすぎません。

そもそも養父との衝突というのが、本当にお徳との結婚を反対されたことだけに基因しているのかといえば、それはただの切っ掛けにすぎなかったという気がします。

いつまでたっても芸が未熟で上達しない不甲斐ない養子の菊之助に業を煮やしていた養父・五代目菊五郎の苛立ちを、日頃から十分に察知していた菊之助にとっては、その緊迫した親子関係から逃れることができれば、切っ掛けなんかなんでもよかったのだと思います。

それがたとえ、お徳との結婚問題でなければ、また別の問題が持ち出されたでしょうし、要するに菊之助が必要としたものは、この緊迫した親子関係からの逃避のための契機だっただけで、その根底にあったものは、お徳との結婚話などではなく、菊之助自身も自覚していた彼の芸の未熟と、それを苦々しく思っている養父からの逃避だけだったからだと思います。

そしてたぶん、その拗れた状況と菊之助の思惑すべてを、正確に認識していたはずのお徳にとって、彼女に「恋慕」の情を抱かせる余地があったかと想像することは困難な気がします。

映画のどの場面とは特定できないのですが、お徳の口から「恋慕」ではなく「女の意地」という言葉が語られた場面があったように記憶しています。

ここで語られた「女の意地」とは、この状況の紛糾(親子関係の破綻)を招いた原因が、すべて自分にあると名指しされたことへの憤りのような気がします。

たぶん自分が、もう少し裕福な家の娘であったのなら、この紛争は起こらなかったに違いない、貧しいがために裕福な歌舞伎界から拒絶され、蔑ろにされることへのお徳の憤懣が描かれているような気がします。

こんなふうに書いてくると、あのもっとも悲痛な場面として語られてきた、死の床にあるお徳が、菊之助を無理やり船乗り込みに送り出すという最後の場面は、「女の意地(階級的な意味での)」を貫き通した彼女の拒絶と、誇らしげな勝利を描いているような気がしてきました。

もしこれが「傾向映画」のかすかな影響の痕跡だとしたら、それもまた映画を見る愉しみのひとつかもしれませんね。

溝口健二のこの作品「残菊物語」が語られるとき、枕詞のように必ず付け足される文言に「軍国主義のはびこる風潮を嫌った名匠・溝口健二が、松竹京都を拠点にして活路を見出した芸道もの第一作」というのがあります。

新藤兼人の「ある映画監督の生涯」を見ると、その忌避は、必ずしも反戦思想とか権力に対する確固たる反骨精神に基づくものでもなかったらしいことが分かりますし、むしろ溝口は、強がりながらも(一時期「傾向映画」といわれる作品も撮っています)その一方で強権に対する動静をびくびくとうかがい、ひとたび恫喝でもされれば、怖気をふるって平身低頭して懺悔し、ただちに「主義」を変節することくらい訳なくできるタイプのご仁であったというふうに描かれていたかもしれません。

しかし、そのことが語られる場面を観ながら「臆病者」に苦笑を誘われていた多くの観客たちのなかにあって、自分としては逆に、そのことこそが、いかに天才的な名匠といえども、矛盾に満ちた熾烈な現実の中で、生活人としてどうにか折り合いをつけて生きなければならなかった溝口健二の「苦闘」がうかがえ、たまらなく溝口という人が好きになりました。

小津安二郎を「静謐な抑制の人」だったとするなら、溝口健二は、「そうじゃなかった人」と表現するしかありませんが。

高まる戦時色を嫌って撮られたはずのこの作品「残菊物語」は、迫り来る戦争を見据え映画の国家統制を目指して立法・施行された悪法「映画法」によって、皮肉にも、第一回文部大臣賞の一作に選ばれています。

あくまでも、これは自分限りの推測にすぎませんが、晴れがましいことが大好きだった溝口は、その選奨を多分驚喜して受けたに違いない、そいうい妄想を許す溝口の人間的な闇を抱え込んだ矛盾の可笑しみみたいなものに、心地よさのなかで、いまはもうすっかり馴染んでしまっています。

ただ、この作品にひとつだけ不満があります。

東京にいた頃は芸が未熟だった菊之助が、東京歌舞伎に復帰できる名古屋の舞台では見違えるような演技をみせるという場面があります。

都落ちして大阪歌舞伎に出ていたときには、まだまだ同僚役者から芸の未熟の陰口をきかれていたわけですから、見違えるように芸が磨かれたというのは、たぶん旅回りの一座にいた時期と推測されるのですが、この作品には、菊之助が芸について工夫したり苦慮する場面が欠落しているような気がします。

観客には、彼の演技のなにが良くなったのかが、さっぱり分からないという不満が残りました。

これは、志ん生と落語「淀五郎」を愛する者の悔いみたいなものなので、どうか聞き流してください。

この映画は、1939年度のキネマ旬報ベストテンで「土」(内田吐夢監督)に続く第二位を獲得した作品として記憶されています。

(1939松竹京都撮影所)監督・溝口健二、総監督・白井信太郎、監督助手・坂根田鶴子 田原正三 花岡多一郎、原作・村松梢風、構成・川口松太郎、脚色・依田依賢、撮影・三木滋人、藤洋三、撮影助手・田島松雄 藤原進 清水保一 竹下祐司、長唄・坂田仙八、音楽・深井史郎、三味線・杵屋勝寿郎、鳴物・望月太明蔵、常磐津・常磐津文糸、常磐津文之助、浄瑠璃・豊澤猿二郎、美術監督・水谷浩、装置・清水太一、六郷俊、装飾・菊田常太郎、荒川大、録音・志木田隆一、録音助手・杉本文造、光線・中島末二郎、編集・河東與志、美術考証・木村荘八、食満南北、時代考証・寺門静吉、技髪・井上力三、高木石太郎、技装・山口清三、髪結・木村ヨシ子、衣裳・奥村喜三郎、普通写真・遠藤勝利、字幕・望月淳、進行・西七郎、舞踏振付・音羽菊蔵、
出演・花柳章太郎、森赫子、河原崎権十郎、梅村容子、高田浩吉、嵐徳三郎、川浪良太郎、高松錦之助、葉山純之輔、尾上多見太郎、花柳喜章、志賀廼家弁慶、結城一朗、南光明、天野刃一、井上晴夫、石原須磨男、広田昴、柳戸はる子、松下誠、富本民平、島章、保瀬英二郎、伏見信子、花岡菊子、白河富士子、最上米子、中川芳江、中川秀夫、西久代、花田博、春本喜好、橘一嘉、磯野秋雄、鏡淳子、大和久乃、田川晴子、柴田篤子、秋元富美子、国春美津枝、白妙公子、
1939.10.10 大阪劇場 1939.10.13 国際劇場 15巻 4,011m 146分 白黒
[PR]
by sentence2307 | 2009-12-06 09:40 | 映画 | Comments(105)