世界のあらゆる映画を偏執的に見まくる韜晦風断腸亭日乗


by sentence2307
カレンダー
S M T W T F S
1 2
3 4 5 6 7 8 9
10 11 12 13 14 15 16
17 18 19 20 21 22 23
24 25 26 27 28 29 30
31

<   2017年 05月 ( 2 )   > この月の画像一覧

花芯

この「花芯」という作品が、もの凄く優れた作品なのか、それとも単に奇をてらっただけの愚劣な作品にすぎないのか、ずっと考え続けているのですが、もうかなりの期間、考えをまとめられないまま煩悶の日々を過ごしています。

そして、いまでは、この「花芯」は、自分にとって「躓きの石」というか「死の棘」というか、そういう作品になっていて、まるでそれは黒々とした癌細胞のように自分の内部を侵蝕しつづけています、たぶん、こういうのを「脅迫観念」とでもいうのだろうななどと、まさに恐慌状態にあります。

しかし、そんなふうに共感はおろか理解のできない映画というなら、なにもこれが最初の遭遇ってわけでもないので、この作品もそのうちの一作とみなしてさっさと思考放棄してしまえば、それはそれで済むことなのですが、しかし、それがなかなかできません。

それに、たとえ、自分の第一印象が「嫌悪」や「理解不能」であったとしても、また、この作品自体のチカラ不足のために見る側に十分な理解を届けられない卑力な映画なのだからと「負い目」に感じる必要はないと思う一方で、そういう作品にだって(「だからこそ」というべきか)なんらかの「伝えたいもの」があるはずで、たとえそれが自分にとって「負の部分」に位置するものであっても、そのことを理由として、つまり自分の「負の部分」を占めるものは一切考えないし書くことも放棄するのかという部分で引っ掛り、自分は「躊躇」し「煩悶」もしてきたのだと思います。

それに、自分の反応として、せいぜい「嫌悪感」くらいしかなかったのですが、やはりそれが「反応」のひとつであるなら、そのことをもって「思考停止」につなげるのはなんだか違うかなという思いもあり(むしろ、そちらの方が大きいかも)、たぶんそんなふうにこの作品を放棄したら、いままでの経験から、きっとあとあとまで後悔するに違いないと思いました。

思考停止して、過去に置き去りにしてきた「書けなかった作品」というのが、自分の中ではまるで「水子」か「喉につかえた魚の骨」みたいに、記憶の底深くに淀み沈殿しつづけ、ときおり疼き出して、その存在を痛みとして意識することに辟易しているので、いま目の前にあるこの映画「花芯」までミスミスそのうちのひとつとすることに戸惑うものがあるからかもしれません。

ですので、書けないのなら書けないなりに、そこに確かに存在しているものだけを頼りにしてでも、つまり「花芯」という作品に対して持った、たとえ「苛立ちと嫌悪感」だけを手掛かりにしてでも、ということですが、考えを少しでも前へすすめてみようかと思い立ちました、そして、足掻きついでに、この映画の感想をサイトでざっとオサライしてみました。

「この女性(主人公の園子です)は、誰も幸せにできないし、自分も幸せになれない感じで切ない。男性からすると、どう扱っていいものやら、どうしようもないって感じですかね。」とか、

「全く理解できないふしだらな女の話で、当時なら青線や赤線ででも働けば、きっと天職だっただろうにという感想しか思い浮かばなかった。」とか、オオムネこんな感じでしょうか。

しかし、この感想の背後に、自分が感じたのと同じ「嫌悪感」が見え隠れしているところからすると、このコメント氏もきっと男性に違いありません。

この「誰も幸せにできない」とか「青線や赤線ででも働けば、きっと天職だ」という、本質論とはまるで無縁の感情的な感想は、逆にいえば「自分のことを幸せにしてくれない女は駄目だ」とか「フシダラな女は、自分の伴侶にしたくない」と読み替えもでき(そこに男性の側の身勝手な願いや一方的な危惧が込められているだけなら)、当然、女性の側にだってそれなりの言いたいことも在り得るわけで、そこのところを是非とも知りたいと思いました。

たぶん、検索するまえの自分は、「男の所有物になって、経済的にも性的にも支配下に置かれることに反発する」という「男におもねらないで生きる時代を先取りした女性讃歌」みたいなコメントを想定していて(その延長線上で「寂聴先生バンザイ」なんていうのもあるかもしれません)、検索前に自分がどういう方向で論を進めていこうとしているのか、すでに無意識下で組み立てていたと思います。たぶん、ジェンダーギャップみたいな方向からのアプローチとか、ですが。

しかし、意外なことに、自分の安易な予想は、悉く裏切られました。

多くのコメントは、この作品を「理解」しようと務めてはいるものの、手放しの「好意的」なコメントはまったく見当たらない、「性差」を論ずる以前に「なんだか嫌な感じ」みたいなものがほとんどで、いわば「シャットダウン」的な拒否反応という印象を受けました。

「そうか、分かった!」思わず自分は膝を叩きました。

つまり、これってこういうことですよね。

「それが、どういう世界のことかは不明だけれども、とにかくフツーの人間の理解を阻む『いかがわしさや嫌悪感』だけなら、それは確かに『ここ』にある」みたいな。

つまり、(「つまり」だかどうだか分かりませんが)「それでも地球はやっぱ回っている」だったのです、自分の「嫌悪感」だけは確かに正しかった、のです。

自分は、この「花芯」という作品を、いつの間にかトッド・ヘインズ監督作品「キャロル」2015と同じタイプの誠実な作品と思い込み、必死になってその次元で理解しようと努めていたために、なおさら「理解」できずに(最初からそこには「出口」なんかなかったのですから当然だったのです)、拒否反応のような「嫌悪感」だけが、まるでサーモスタットか安全装置のように反応・機能して、思考がシャットダウンしたのだと始めて気がつきました。

あの作品において、中年女キャロルがテレーズを求めたのは、なにもレスビアンとして彼女の若い肉体をムサボリたかったからではありません。そもそもキャロル自身が真にレスビアンだったかどうかさえきわめて疑問と考えているくらいです。

もはや嫌悪感しか抱けない夫との冷え切った夫婦関係を修復できないまま、娘の親権さえ失おうとしているなかでキャロルはテレーズと出会います、上辺だけの人間関係に上手に適応できずに疲れ切り、世間の悪意ある偏見をうまく捌けないまま社会の片隅に追いやられようとしている孤独を抱え込んだ彼女にとって、その「孤独」を理解し合えるその一点で寄り添う誰かが必要だったというだけで、たとえその関係を成立させるものが、仮に「レスビアン」だったとしても一向に構わない、それは単にひとつの関係を築く手段にすぎないというだけで、孤独な人間同士が結びつくことができれば、その理由づけなんて実は「なんでもよかった」のだというのが、自分の印象でした。

しかし、映画「花芯」は、そういう世界のことが描かれているわけではありません。

親が決めた「いいなずけ」と結婚した園子は、夫との無味乾燥な夫婦関係を惰性的に続けていくうちに、逆に「無味乾燥でないsex」があることを徐々に肉体的に自覚します。

そして彼女は、「大恋愛」と思い込みながら夫の上役・越智と肉体関係をもちますが、実はそれは「無味乾燥でないsex」の歓びを自己証明するためのほんの最初の試みにすぎなかったということが、第二の自己証明としてなされる画学生・正田との性交のあとの「な~んだ、こんなことだったのか」というヒステリックな不意の高笑いによって彼女の「性の気づき」は的確に描かれています。

性交における肉体の歓びの前では、「親子関係」や「夫婦関係」と同じように、真実らしくみえる「恋愛関係」(じつは不倫です)でさえも空々しく、ただの取り繕ったマヤカシにすぎないことを、このとき園子は見抜きます(あるいは、「見抜いた」と錯覚します)。

しかし、彼女が、本当に「見抜いたのか」どうか、僕たちの抱いた「嫌悪感」は、まさに「そのこと」を正しく感覚的に否定していたのだと思います。

そのとき彼女の感じた性の歓びは、小学生や中学生が発見するのと同質の、極めて素朴な、単なる「自慰」の切っ掛け程度の「訪れ」でしかなかったはずなのに、園子にとっては、親が決めた許婚に唯々諾々と従ったように同じ無能な無抵抗さで、襲いかかる「快楽」にも唯々諾々と蹂躙・従属しただけのことにすぎなかったのであって、そのダラシナサや、「きみという女は、からだじゅうのホックが外れている感じだ」というセリフの演出者の解釈間違い(だらしない歩き方や阿部定のような着崩れでしか表現できない演出者の底知れない無能)が、僕たちに堪らない嫌悪感を抱かせたのだと思います。

フツーの人間ならやり過ごせるその性との遭遇を「事大」にしか認識できない意志薄弱な園子は、驚き戸惑い、自分の中で上手に処理できないまま(中学生がオナニーにふける他動的な熱心さで)性の快楽にのめり込んでいったにすぎません。

それは、少なくとも僕たちの世界のものではないし、映画「キャロル」が描こうとしたものでもありません。

むしろそれは、「わが秘密の生涯」や「O嬢の物語」や「悪徳の栄え」で描かれるべきものであって、そうである以上、同時に社会の見え透いた価値観に敢然と立ち向かい、みずからの全存在と命を懸けて戦いつづけ、ついには早世を余儀なくされた誠実な文人たちと同じような誠実さが不可欠だったのに、しかし、瀬戸内晴美こと寂聴は、よりにもよって、仏門などといういかがわしい見当違いな場所に逃れ込み身を隠してのうのうと小銭稼ぎに精を出しているという偽善者以外のなにものでもないことに心底あきれかえり、その「あきれ返り」の直感として、僕たちのあの「嫌悪感」があったのだと思い当たりました。

ラストシーン、久しぶりに逢った実の子供に手を差し伸べたとき、母親として・人間としての存在そのものを全否定されるような子供からの拒否にあったとき、園子はただぶざまな薄笑いを浮かべることしかできませんし、そこにはいささかの演出の工夫もありません。

そこにはただ、どうしていいか分からないでいる単なる定見なき淫乱女の惨憺たる戸惑いが描かれているにすぎませんでした。


(2016日本)監督・安藤尋、原作・瀬戸内寂聴『花芯』(講談社文庫刊)、脚本・黒沢久子、製作・間宮登良松、藤本款、エグゼクティブプロデューサー・加藤和夫、根上哲、プロデューサー・佐藤現、成田尚哉、尾西要一郎、キャスティングディレクター・杉野剛、ラインプロデューサー・熊谷悠、撮影・鈴木一博、照明・中西克之、録音・小川武、美術・小坂健太郎、編集・蛭田智子、助監督・石井晋一、
出演・村川絵梨(古川園子)、林遣都(雨宮清彦)、安藤政信(越智泰範)、藤本泉(古川蓉子)、落合モトキ(正田)、奥野瑛太(畑中)、毬谷友子(北林未亡人)、



[PR]
by sentence2307 | 2017-05-28 10:32 | 映画 | Comments(0)

阪東妻三郎の強欲

wowowで放送した番組を、たとえそのとき見逃しても、パソコンでいつでも見ることができる「メンバーズ・オンデマンド」というのがあって、これってなかなかの優れもので、結構便利に活用させてもらっています。

とにかく、放送時間にこちらが合わせなくてもよくて、しかも、わざわざテレビの前に陣取る必要もないという「時間と場所」に拘束されないで済む自由で手軽なところが大いに気に入っています。

しかし、考えてみれば、「放送時間に合わせてテレビの前に座るのが億劫だ」なんて、なんという怠惰かと我ながら呆れ返りますが、思えばこの手の進化って、テレビのコントローラーが登場したあのあたりから、こんなふうな便利グッズへの「依存と鈍感」が始まったのではないかという気がしています。

便利に使わせてもらっていて、散々恩恵を受けているくせに、こんなふうに言うのも随分と身勝手で気が引けるのですが、逆にいえば、視聴者に対するメーカーの際限のないオモネリが、どんどん歯止めがかからなくなったという面もあるような気がします。

視聴者をただ甘やかしているにすぎない現実の「技術の進歩」が目指している定見なき「方向」というものが、なんだか間違っているのではないか・本当にこれでいいのかと、家電メーカーの凋落の報に接するたびに、なんだか分からなくなることがあったりします。

そういえば、むかしのテレビは、チャンネルを合わせるたびに、ダイヤルをガチャガチャ回していたわけで、それだけにダイヤル部分の劣化が激しく、故障といえば、まずはダイヤルの接触不良によって画像が写らなくなるというのが、最もポピュラーな故障だったように記憶しています。

応急処置として、その緩みはじめたダイヤルの下に文庫本かなにかを当てがい持ち上げておけば、しばらくはどうにか写るのですが、また少し経つと再び画像が乱れて薄れ始める、さらに文庫本を追加して持ち上げる、なんてことを際限なく繰り返しているうちに、いよいよ画像が心霊写真状態になって、とたんに「プシュー」とかいって消え、ついになにも写らない「放送終了画面」(当時は、深夜の放送はありませんでした)に至るということが多かったような気がします。

しかし、そんなふうに故障しても、当時はとても高価だったテレビ受像機のことですから、そう簡単に買い替えるなどという発想はなく、町の電気屋さんに幾度も修理にきてもらい、散々手を尽くし、いよいよ「こりゃ駄目だ」と最終宣告を受ける臨終状態になるまで、どうにかテレビ受像機を持たせていたことを思い出しました。

それを思うと、「死なないダイヤル」を生み出したテレビのコントローラーっていうのは、物凄い発明だった代わりに、その発明自体がテレビ受像機の販売台数を激減させた原因ともなったのだとしたら、なんだか皮肉な話だなあと思ったりしました。

話が物凄く横道に逸れてしまいましたが、なんでしたっけ、あっそうそう、wowowの「メンバーズ・オンデマンド」でしたよね。

アレ、結構よく見ていて、いまでもジャンル的には圧倒的に「映画」をチョイスすることが多いのですが、先日たまたま「ドキュメンタリー」というジャンルを選択してみました。

しかし、別に、この選択が初めてというわけではなくて、少し前に「アンダーカバー・ボス」とかいうアメリカの番組をよく視聴していました。

企業の社長とかCEOが変装して、身分を隠して自社の工場に新米の臨時工として入り込み、現場の様子(勤務状態とか不満とか)をつぶさに実見し、忠誠心を正当に評価されていない社員には金銭的な顕彰をして感謝・感激を強要するというなんとも安普請の「泣かせ番組」なのですが、その変装といっても、ヅラをつけて眼鏡をかけた付け髭という誰が見たってすぐに「あっ、社長だ」と分かってしまう程度のもので、それらを撮影するカメラだって別段隠す様子もないという「ヤラセ」はみえみえ、しかし、そういうことすべてを差し引いても、結構面白く見ていたのは、最後の「恐れ多くもここにおわしますのは」という水戸黄門的な、社長が身分を明かしたときの従業員のワザとらしいお約束のサプライズ・リアクションと、生活苦にある忠誠心に満ちた社員にボーナスを与えるときのスーパー・サプライズ・リアクション(感謝する従業員は大げさに号泣し、社長も貰い泣きします)にあるのですが、注目は、噓泣きしている貧しく哀れな従業員の方ではなくて、むしろ、二代目か三代目と思しき苦労知らずの若社長の見え透いた「どや顔」の方にあり、アメリカのクールな経営者たちがもし仮に、いままでの労使間関係になんらかの反省があって、ウワベではこうした家族的な繋がりもまた必要だなどと考えているのだとしても、アメリカの現実おいては、すでにシビアな格差社会(もはや移動不可能な固定された強固な階級社会です)がすっかり成熟して極限まで進行していて、すでに「自由と博愛」を語る小奇麗なタテマエなどとうに崩れており、そういう貧乏人の怒りを煽り、彼らの苛立ちを利用して仕事を奪う移民の排斥と過剰な保護主義政策を標榜して、実はひと儲けしようと画策している「死の商人」にすぎない「荒唐無稽なトランプ」を合衆国大統領に選出してしまうという、切迫した怒りの本音を吐露せざるを得ない貧困に苦しむ追い詰められた労働者たちが、この番組では、まるで従順な哀れで無力な羊にすぎなくて、そういう惨憺たる状態にある人間関係を、札びらを切って(あるいは、社長のポケットマネーを小出しにするような上から目線の見えすい行為によって)塗り固めようと夢見る経営者たちの見え透いたグロテスクなその時代錯誤の視点の噓寒さと滑稽さに(それが彼らのリアルの限界です)たぶん自分は惹かれ続けていたのだと思います。

それに、この愚劣な猿芝居(想像力の限界)を見ていると、アメリカのクールな経営者たちにとって、日本の「終身雇用」などという慣行は、まるで集団自決か自滅行為=カミカゼ特攻隊みたいな荒唐無稽で無謀な慣行としか考えてない冷笑さえ感じ取れる、実に興味深いものがありました。

あっ、またまた話が横道に逸れてしまいましたね。

≪その日、たまたま、ジャンルをいつもの「映画」ではなく、「ドキュメンタリー」を選択したとき≫までに話を戻しますね、やれやれ。

その日、たまたま、ジャンルをいつもの「映画」ではなく、「ドキュメンタリー」を選択したとき、真っ先に、「阪東妻三郎」の笑顔の写真が目にとまりました。

へぇ~、こんな番組があったんだと、意外な感じでちょっと驚きました。

タイトルは、「ノンフィクションW 阪東妻三郎 発掘されたフィルムの謎 ~世界進出の夢と野望」というものなのですが、なんで「意外な感じ」をもったのかというと、つい最近、高橋治の「純情無頼 小説阪東妻三郎」という本を読んだばかりだったので、この偶然になんだか不思議な巡り合わせを感じたからかもしれません。


高橋治には、「絢爛たる影絵―小津安二郎」という名著があって、読んだ当時は、随分ハマってしまいました。
その当時、自分もこの本から幾つかのネタを拝借した覚えがあります。

この著者の魅力は、なんといってもご当人が、しばらく松竹の撮影所に在籍していて、多くの絢爛たる映画人にジカに接したという生の経験の「引き出し」を多く持っていることで、紹介するエピソードの豊富さと迫力は群を抜いており、いわば余人の口出しを許さない「犯人しか知りえない事実の重み」みたいなものを語れる「特権的立場」にあるといえるからでしょう。

これは書き手とすれば最強であって、いわば「独壇場」には違いないのですが、その一方で、その関係があまりにも近すぎると「しがらみ」という要素が勝って、ややもするとそのエピソードに見え隠れする「きな臭い事実」の部分については、あからさまな言及ができずに口を閉ざすという、自制を伴う「足枷」も背負い込むという弱点もないわけでなく、その配慮が過剰であれば、当然単なる「ヨイショ本」に堕落するというリスクのあることは容易に想像できます。

紅白歌合戦のような華やかな「絢爛たる影絵―小津安二郎」においてなら「独壇場」という真価を十分に発揮できたものも、「純情無頼 小説阪東妻三郎」にあっては、「しがらみ」が大いに災いして、機能したのは「ヨイショ」の視点だけという残念な印象を受けました。
そして、今回wowowで見た「ノンフィクションW 阪東妻三郎 発掘されたフィルムの謎 ~世界進出の夢と野望」もまた、同じようにその無残な「ヨイショ」的な視点の域をいささかも出ていなかったのではないかという感じを持ちました。

このドキュメンタリーは、サブタイトルにもあるように阪東妻三郎の「世界進出の夢と野望」という文字通り華々しい視点から作られたものですが、しかし、映画史的に見れば、このユニヴァーサル社との提携と破局に至るまでの事情について、もうひとつ別の観点がなかったわけではありません。

田中純一郎の「日本映画発達史 Ⅱ」には、ユニヴァーサル社の現代劇部長だったという近藤伊与吉の談話が紹介されていますが、かくいう近藤伊与吉もユ社との契約解除後に「美しき奇術師」(1927)という作品を監督したと記録されています。どういうイキサツでユニヴァーサル社の現代劇部長になり、契約解除になったあとに提携作品を監督し(たぶん、残債整理ということもあったかもしれません)、そしてどういう立場で以下のようなコメントを残したのか、大いに興味があります。


≪ユ社は、The Picture of Bantsuma,Tachibana and Universal Corporation のCorporationは、製作を含めた興業、配給の共同責任と解釈し、阪妻、立花はCorporateしても、製作は自由で、ユ社は配給と興業に専念すればよい、と解釈した。だから、アメリカから技術者が来たり、製作上のアイデアをいくら持ってきても少しも受けつけず、ユ社と契約して来た自分などは、異端者扱いにされた。何よりもいけないことは、阪妻、立花は、1フィートいくらでユ社にネガフィルムを売り、これによってユ社は独占権を持つというだけの、紳士契約であった。ユ社は第一回配給映画を試写した時から、この紳士契約に悩まされた。1フィートいくらで買うのだから、どんな作品でもいいのだというので、片っ端から出鱈目な作品を製作した。尺数が予定に足らなければ、金のかからぬタイトルを、どしどし長引かしたのである。つまり、「あっ! しまった!」というタイトルは、通常1フィートでよいのに、それを6フィート、10フィートにして、観客はいつまで経っても「あっ! しまった!」を熟読し玩味しなければならなかった。だが、ユ社はこれに対しても、劇的場面同様、1フィートいくらの代金を支払わされたのである。≫


ユニヴァーサル社相手に尺数で金儲けを画策した「商魂」と、作品によって世界進出を図ろうとした「野心」とのあいだにどういう整合が成り立つのか、いまさら誠実さだとか営業倫理などを持ちだすまでもなく、ただひたすら戸惑うばかりですが、少なくともこのドキュメンタリーのタイトルに「世界進出の夢と野望」など到底似つかわしいとは思えず、この小文のタイトルとして冒頭に掲げた「阪東妻三郎の強欲」くらいが最も相応しいのではないかと愚考した次第です。


提携作品は、以下のとおりです。


★1927年 1月
1 「切支丹お蝶」原作脚本監督山上紀夫、撮影ハロルド・スミス・高城泰策、照明アル・ボックマン、主演五月信子、高橋義信 (※同時上映『大帝の密使』ヴィクトル・トゥールジャンスキー監督) 
★1927年 2月
2 「吸血鬼」監督山口哲平   
3 「笑殺」監督川浪良太、製作ジェイ・マーチャント、原作・脚本志波西果、主演金井謹之助   
4 「青蛾」監督鈴木重吉  
5 「突風を突いて」監督深海陸蔵  
6 「狂乱星月夜」監督悪麗之助  
7 「馬鹿野郎」監督志波西果   
★1927年 3月
8 「相寄る魂」監督小沢得二  
9 「濁流」監督多々羅三郎  
10 「明暗」監督安田憲邦  
11 「血潮」監督深海陸蔵  
12 「若人とロマンス」監督服部真砂雄  
13 「逆生」監督石川聖二  
14 「輪廻」監督門田清太郎  
15 「潮鳴」監督小沢得二  
16 「愛怨二筋道」監督宇沢芳幽貴  
★1927年 4月
17-1 「嵐に立つ女・前篇」監督小沢得二  
18 「泥濘」監督山口哲平  
17-2「嵐に立つ女・後篇」監督小沢得二  
19 「武士の家」監督深海陸蔵  
20 「惑路」監督笹木敦  
21 「当世新世帯」監督小沢得二  
22 「石段心中」監督古海卓二  
23 「仇討奇縁」監督宇沢芳幽貴  
24 「湖」監督服部真砂雄  
★1927年 5月
25 「雲雀」監督鈴木重吉
26 「兄貴」監督小沢得二  
27 「閃影・前篇」監督悪麗之助  
28 「閻魔帖抜書」監督宮田十三一  
29 「街道」監督石川聖二  
30 「弱虫」監督鈴木重吉  
31-1 「飛行夜叉・前篇」 監督宇沢芳幽貴  
★1927年 6月 契約解除後  
32 「武士なればこそ」 監督山口哲平  
33 「港の灯」 監督印南弘  
★1927年 7月
34 「美しき奇術師」 監督近藤伊与吉  
31-2「飛行夜叉・中篇」 監督宇沢芳幽貴(最終作品、後篇は製作せず)




[PR]
by sentence2307 | 2017-05-05 09:41 | 映画 | Comments(0)