世界のあらゆる映画を偏執的に見まくる韜晦風断腸亭日乗


by sentence2307
カレンダー
S M T W T F S
1
2 3 4 5 6 7 8
9 10 11 12 13 14 15
16 17 18 19 20 21 22
23 24 25 26 27 28 29
30

「光の川」または「テネシー、わが最愛の地」

最近、角田光代の小説を少しずつ読んでいます。

切っ掛けは、映画「八日目の蝉」を見てからですから、経過した時間の長さからすると、その読書量の「ぼちぼち」状態からは、決して熱心な読者とはいえませんが、たまに立ち寄る古書店で角田光代の単行本を見かけたりすると、とにかく買い集めています。

いつか近いうちに僅かでも時間ができたら、片っ端から読み倒したいと、いまから愉しみにしています。

つい最近は、「三面記事小説」(文芸春秋2007.9.30刊)という単行本に感銘しました。

社会面に載った20行にも満たない小さな事件の記事から想像で膨らませて一本の小説に仕上げていくのですが、どの小説にも共通しているのは、「執着」(「愛する」でも「憎しみ」でもかまいません)で、とにかくその迫力には圧倒されました。

6つの短編が収録されているのですが、とくに最後の小説「光の川」などは、もしこれを映画化したら、「ペコロスの母に会いに行く」など遥かに凌ぐ(闇の部分をカバーする、と言い換えるべきかも)衝撃作になると思わせるほどの圧巻の小説でした。

ストーリーは、母親の認知症が進んで、ひとりでは手に負えなくなった息子・輝男(44歳)が、思い余って18歳のときに家出したまま離れて暮らす姉・裕子(47歳)に連絡します。

たとえ、家出した当時は母親を憎んでいたとしても、あれからかなり時間が経過しているわけだし、いまでは家庭を持っている姉ですから、もしかしたら、むかしのことは水に流して手助けくらいはしてくれるかもしれないという甘い期待から弟は連絡してみたのですが、しかし、姉の母親への憎しみは、依然として変わらず、家出したあのときのままであることが、彼女の強い拒絶によって知らされます。

弟は、そのとき不意に思い出します、姉が家を出たとき、弟・輝男だけに吐き棄てるように語った母親への恨みつらみの数々を。

《あの人にとって、子どもはあんただけなのよ。
家を出た18歳の姉は、煙草を吹かしながら高校生の輝男にそう言った。
私がどれくらい無視され、どれくらい軽んじられてきたか、あんたにはわかんないでしょうね。
姉の借りた、トイレも風呂もない安アパートがめずらしくてきょろきょろしていた輝男にそう言った。
それから、母が彼女にしたこと-しなかったことのほうが多かったが-を、堰を切ったように話しだした。
話している途中、裕子は涙と鼻水を流しはじめたが、そのどちらも拭わず、すわったような目つきで輝男を見据え、話し続けた。
参観日にも面談にもきたことがない。
服を買ってもらったことがない。
修学旅行の積み立ても私だけしてくれなかった。
生理についてもなんにも教えてくれなかった。
生理用下着だってブラジャーだってアルバイトしたお金で買った。
アルバイトで遅くなった日に帰っても私の食事は残っていなかった。
誕生日に何かしてもらったことがない。
習い事だってさせてもらえなかった。
大学だって私はいきたかった。
あの人の愚痴を聞いてやるのだけが私たちの会話だった。
学校はどうか、成績はどうか、訊かれたこともない。
お弁当を持たされた記憶もない。
そういう性格の母親だったらまだよかった。
なんの家事もできない人、子どもに関心の持てない人ならばまだ私はあの人を許すことができた。
でもそうじゃなかった。
あんたの参観日の前日にはパーマをあて、服は渋谷のデパートまでいって買ってやり、修学旅行には多額の小遣いを持たせ、父よりも品数の多い夕食を用意し、誕生日にはケーキを作りリボンのついたプレゼントを与え、三日坊主のあんたが野球だの水泳だの習うのを許し、夢中であんたの話し相手になり、教師や同級生と諍いがあれば学校へのりこんでいき、色鮮やかな弁当を作り、大学へいくよう励まし続けている。
裕子は輝男から目を背けず、息子にはしてやったのに娘にはしなかった、ほかのいくつものことがらを延々とあげ続けた。》

そして、日常生活も覚束なくなった母の認知症の症状に対して、姉・裕子はひとこと「ざまあみろ」と吐き捨てるように言い棄て、
《かんたんに死ぬなんて許さない、苦しんで苦しんで生きればいい、死にたいと思いながら生きていればいい。
そういって、高らかに笑ったあと、姉は不意に声を落として、すごむように続けた。
あんた、私に何かさせようとなんて思ってないわよね? なんにもしてもらわなかった私が、なんで何かしてやらなきゃなんないの。あの人が死んだって私、葬式には出ないから。》

そして一方的に電話を切った姉を、輝男は、なぜか冷酷だとは思わないと感じます。

高校生のときに聞いたときには信じることができなかったとしても、たしかに姉は母にひどい仕打ちを受けたのだろう。

自分が母から有り余る愛を受けた分だけ、知らない場所で同じ分だけ母から傷つけられ、惨たらしい憎悪を育て上げてきた姉の母に対する憎しみの深さをいまなら分かると、息子以外誰ひとり近づけようとしない母の認知症が深まっていく様子をみながら、息子はそのことを「理解」したのだと思います。

小説の中では、それ以後、姉・裕子は登場しませんし、輝男も二度と彼女に手助けを求めようとはしません。

親から「愛された者」と「愛されなかった者」は、互いに自分の生きてきたそれぞれの場所の隔たりを確認し、息子は、もはや親とは離れられないあまりにも近すぎる自分の位置を思い知り、娘は母親から突き放されたことを「無視」という報復で「他人」として生きるしかスベのないことを悟ります。

息子・輝男は、どこまでも母に寄り添って生きていこうと決意して、会社を辞めて母の世話に専従しようとしますが、申請した生活保護が受けられず、生活に行き詰まり、ついに行きつく所まで追い込まれます。

この作品の中扉のタイトルバックには、小説の参考になった事件の記事が薄く印刷されていました。

記事の見出しは「介護疲れで母殺害容疑」
《河川敷で車いすの女性が発見され死亡が確認された事件で、署は女性を殺害したとして近くに住む長男を殺人容疑で逮捕した。長男は病気がちの母親と2人暮らしで、「介護に疲れて、発作的にやってしまった」と供述しているという。(平成18年2月3日付 朝日新聞より)》

新聞の片隅の載った数行の介護殺人の記事から、母と娘の反目と虐待、その憎悪の果てに娘の家出と棄親に至る無残な決意までを透視した作家・角田光代の凄まじい想像力には感嘆を禁じ得ませんでした。

しかし、もしこの作品を映画化するなら、姉・裕子は最後には改心する役どころを強いられるかもしれない、そして心温まるハッピーエンドにまとまる映画に落ち着いてしまうかもしれないと危惧しました。

というのは、ぼくたち世代にとって、映画とは、「希望を与えるもの」という神話のなかで、多くの小説の悲惨な結末が、いとも簡単に幸福な結末に改竄されるという暴挙に立ち会ってきたからでした。

ですので、この「光の川」も、そのように想像してしまったのですが、すぐに、いまはそんな時代じゃない、時代は確実に変わったのだということに気づきました。

実は最近、wowowで「テネシー、わが最愛の地」(2009米、監督スコット・ティームズ)という作品を見て、そのことを実感しました。

プログラムによれば、この作品には、名優ハル・ホルブルックが出演していて、ストーリーも、老人ホームを抜け出し故郷に戻って来た老人が、すでに自分の家に住み着いている貧しい一家と出会うという渋い物語です。

それになにしろタイトルがいい、名作「わが谷は緑なりき」を思わせるような情感にみちたタイトルで、このシチュエーションなら感動作に仕上がらないわけがないという思い込みもあって、この映画を見始めました。

そのときの気分、なにかしっとりとした映画を堪らなく見たいという静かな気持ちも災いしたかもしれません、内容は呪いたくなるような惨憺たるものでした。

どこがいけなかったのか、とかそういう生易しいタイプの映画などではありません。

老人が留守にしていた間に自分の家に住んだ貧しい家族(法律上は正規の手続きを踏んでいます)を追い出すため、戦いに終始するという近隣紛争の惨憺たる物語です。

最初のうち観客は、映画の進行の合間に、「和解」や「救済」や「協力」など甘々なシチュエーションの落し所を思い描くのですが、その悉くが次々に打ち砕かれ、「映画」は最後まで、「俺が俺がの土地争い」の小競り合いをシビアな現実として見せ付けるだけです。

近所から、老人の行き過ぎた行動に苦情が出て、ふたたび老人ホームに戻されるというときになって、老人は離れ屋だけでも人手に渡したくないと焼き払ってしまいます。

しかし、火の回りが速く、退路を失った老人が(まさに自業自得です)逃げ惑っているところを反目していた間借り人の男が助け出します。

幾日か経って傷が癒えた老人が家に戻ってくると、一家はとうに立ち退いていて、最後に老人の顔の大写しになりますが、観客は彼の表情にどういう思いを託せばいいのか、戸惑うばかりです。

だって、老人は、自分の家に住みたいために、終始貧しい家族を追い出そうとしていたことは達成できたし、希望どおりあの一家はどこかへ立ち退いています。しかし、あんなに取り戻したかった家は売りに出され、自分はこれから老人はホームに戻ろうとしているのです。

この映画、いったい何が言いたいのか、まったく分かりません。

こういうことすべてが、老人の望んだこととは到底考えられません、ラストの老人の顔の大写しからは、なにものも読み取ることはできません。

きっと、そこにあるものが「現実」ではあっても、物語として収束されていない「現実」が、剥き出しのまま描かれているからだと思います。

小津安二郎なら、こんなのは、映画じゃないというかもしれない。

「映画は、ドラマだ。アクシデントなんかじゃない」と。

(2009アメリカ)監督・スコット・ティームズ
出演・ハル・ホルブルック、レイ・マッキノン、ミア・ワシコウスカ、キャリー・プレストン、ウォルトン・ゴギンズ、バリー・コビン
[PR]
Commented by 雪人 at 2014-09-24 10:42 x
はじめまして…映画感想の検索でたどりつきました 50代会社員です
貴ブログを拝読し、すこし気が晴れました…ご指摘のとおり、タイトルのしっとり感にひっかかり?、日曜夜、鑑賞しました が…なんとも落としどころのない虚無的な後味…寝酒をあおった次第です、苦笑…ただ現代の家族の闇+α、描かれた世界は「身近」ですね…頑固一徹、短気な亭主関白、エゴイスト系主人公、彼の心象風景で唯一共感したのは、妻の突然死によって、失くしたサムシング、その大きさに気付いた(らしい?)ところかな…情けない老人の哀惜てんこもりで…カミさんを大事にしなければ!そう痛感した次第です…妄言をしつれいしました
Commented by sentence2307 at 2014-09-26 22:28
こんばんは、雪人さん。
お返事が遅れて、すみません。
でも、遅れてしまった理由は、ちゃんとあります。
ご指摘の「現代の家族の闇+α」のひとことにショックを受け、
しばらくは、ちょっと言葉が出てきませんでした。
これって、単にそういう映画だったんですよね。
小津安二郎なんか持ち出してしまって、恥ずかしい、
顔から火が出る思いです。
でも、この映画を見ながら、自分みたいに
先走りしてハッピーエンドを勝手に空想したあとで、
実際のラストとの落差に呆然としてしまった人は、
きっと、結構いたのではないか思っています。
お返事が遅れてしまったこと、
重ね重ねお詫びいたします。
というわけで、またのご来店をお待ちしております。
Commented by Escort girls at 2014-12-10 15:55 x
Escort girls models in Moscow http://REGMODELS.RU
Commented by scarpe ant at 2015-10-17 21:55 x
Its not my first time to pay a visit this site, i am browsing this web site dailly and get nice facts from here every day.
Commented by occhiali r at 2015-10-17 21:55 x
Hey there! This is my first comment here so I just wanted to give a quick shout out and tell you I genuinely enjoy reading your articles. Can you suggest any other blogs/websites/forums that go over the same subjects? Many thanks!
Commented by negozi moncler roma at 2015-10-18 12:25 x
I just like the helpful information you supply in your articles. I will bookmark your blog and take a look at once more here regularly. I am slightly sure I will be informed many new stuff right right here! Best of luck for the following!
Commented by nike air f at 2015-10-18 12:25 x
Hi there to all, how is all, I think every one is getting more from this site, and your views are fastidious designed for new viewers.
Commented by nike air m at 2015-10-18 15:36 x
I do not even know how I ended up here, but I thought this post was good. I do not know who you are but definitely you're going to a famous blogger if you are not already ;) Cheers!
Commented by oakley fro at 2015-10-18 22:04 x
Great blog here! Also your website loads up very fast! What web host are you using? Can I get your affiliate link to your host? I wish my web site loaded up as quickly as yours lol
Commented by moncler party milano at 2015-10-18 22:04 x
Howdy! I could have sworn I've been to this website before but after browsing through some of the articles I realized it's new to me. Nonetheless, I'm certainly pleased I stumbled upon it and I'll be book-marking it and checking back frequently!
Commented by ray ban vista at 2015-10-19 00:38 x
Everything is very open with a very clear explanation of the challenges. It was definitely informative. Your website is very helpful. Thanks for sharing!
Commented by ugg 75 euro at 2015-10-19 05:42 x
Fantastic blog you have here but I was curious if you knew of any community forums that cover the same topics talked about in this article? I'd really like to be a part of community where I can get feedback from other experienced individuals that share the same interest. If you have any suggestions, please let me know. Thanks!
Commented by moncler coat women at 2015-10-19 08:15 x
Hi there! I just wanted to ask if you ever have any problems with hackers? My last blog (wordpress) was hacked and I ended up losing a few months of hard work due to no data backup. Do you have any methods to prevent hackers?
Commented by nike free 7.0 at 2015-10-19 08:15 x
Thank you for the good writeup. It in fact was a amusement account it. Look advanced to far added agreeable from you! However, how could we communicate?
Commented by ray ban le at 2015-10-20 01:36 x
I constantly emailed this website post page to all my associates, for the reason that if like to read it after that my contacts will too.
Commented by ray ban di at 2015-10-20 01:36 x
Howdy! I know this is kinda off topic nevertheless I'd figured I'd ask. Would you be interested in exchanging links or maybe guest writing a blog article or vice-versa? My site discusses a lot of the same topics as yours and I believe we could greatly benefit from each other. If you might be interested feel free to shoot me an email. I look forward to hearing from you! Fantastic blog by the way!
Commented by ray ban rb at 2015-10-20 09:08 x
Helpful info. Lucky me I found your website unintentionally, and I'm stunned why this twist of fate didn't took place in advance! I bookmarked it.
Commented by tenis nike at 2015-10-20 09:08 x
Does your website have a contact page? I'm having trouble locating it but, I'd like to shoot you an e-mail. I've got some creative ideas for your blog you might be interested in hearing. Either way, great site and I look forward to seeing it expand over time.
Commented by unione com at 2015-10-20 15:14 x
I'm not sure exactly why but this weblog is loading extremely slow for me. Is anyone else having this issue or is it a problem on my end? I'll check back later and see if the problem still exists.
Commented by abbigliame at 2015-10-20 16:02 x
Magnificent beat ! I wish to apprentice while you amend your site, how can i subscribe for a blog web site? The account aided me a acceptable deal. I have been tiny bit acquainted of this your broadcast offered shiny transparent idea
Commented by oakley gas can at 2015-10-20 18:31 x
hi!,I love your writing so a lot! share we keep in touch extra approximately your post on AOL? I need a specialist on this area to unravel my problem. Maybe that is you! Looking ahead to see you.
Commented by nike air max 04 13 at 2015-10-20 19:19 x
Hi there, this weekend is fastidious designed for me, because this occasion i am reading this enormous educational piece of writing here at my house.
Commented by moncler jackets 2015 at 2015-10-20 22:40 x
Nice post. I learn something totally new and challenging on websites I stumbleupon on a daily basis. It's always helpful to read articles from other authors and use a little something from their sites.
Commented by oakley occ at 2015-10-20 23:30 x
This piece of writing provides clear idea in support of the new viewers of blogging, that actually how to do blogging.
Commented by nike air m at 2015-10-20 23:30 x
whoah this blog is magnificent i really like studying your articles. Stay up the good work! You realize, lots of persons are looking around for this information, you could help them greatly.
Commented by nike air m at 2015-10-21 00:19 x
Pretty section of content. I just stumbled upon your site and in accession capital to assert that I acquire actually enjoyed account your blog posts. Anyway I'll be subscribing to your augment and even I achievement you access consistently rapidly.
Commented by duvetica on line at 2015-10-21 00:19 x
Hello my loved one! I wish to say that this post is awesome, great written and come with almost all vital infos. I would like to peer extra posts like this .
Commented by peuterey i at 2015-10-21 04:39 x
obviously like your web site however you have to check the spelling on quite a few of your posts. Several of them are rife with spelling problems and I find it very troublesome to tell the reality nevertheless I will certainly come back again.
Commented by akiraMl at 2015-10-21 18:10 x
Condivido pienamente il suo punto di vista. Mi piace questa idea, sono pienamente d'accordo con te.
<a href="http://merky.de/lgrt24">akiraMl </a>
Commented by moncler acorus blu at 2015-10-22 15:42 x
Terrific work! This is the type of info that are meant to be shared across the internet. Disgrace on Google for not positioning this post higher! Come on over and consult with my web site . Thank you =)
Commented by moncler baby dress at 2015-10-22 17:42 x
Your style is so unique in comparison to other people I've read stuff from. Thank you for posting when you've got the opportunity, Guess I'll just book mark this blog.
Commented by ugg outlet carlsbad at 2015-10-25 04:48 x
This design is incredible! You certainly know how to keep a reader amused. Between your wit and your videos, I was almost moved to start my own blog (well, almost...HaHa!) Great job. I really loved what you had to say, and more than that, how you presented it. Too cool!
Commented by gafas oakl at 2015-10-25 04:48 x
all the time i used to read smaller articles that as well clear their motive, and that is also happening with this paragraph which I am reading here.
Commented by acquisti a at 2015-10-25 13:52 x
After looking at a few of the articles on your blog, I really appreciate your way of writing a blog. I bookmarked it to my bookmark site list and will be checking back soon. Take a look at my web site too and tell me your opinion.
Commented by oakley occ at 2015-10-26 11:59 x
I've learn several just right stuff here. Certainly worth bookmarking for revisiting. I wonder how so much effort you set to create such a magnificent informative web site.
Commented by peuterey estivo uomo at 2015-10-26 11:59 x
This is a topic which is near to my heart... Cheers! Exactly where are your contact details though?
Commented by occhiali o at 2015-10-26 15:30 x
Today, I went to the beach with my children. I found a sea shell and gave it to my 4 year old daughter and said "You can hear the ocean if you put this to your ear." She placed the shell to her ear and screamed. There was a hermit crab inside and it pinched her ear. She never wants to go back! LoL I know this is entirely off topic but I had to tell someone!
Commented by ugg cardy toddler at 2015-10-26 18:59 x
I love it when individuals come together and share opinions. Great website, keep it up!
Commented by ray ban gradient at 2015-10-26 19:00 x
wonderful issues altogether, you just received a logo new reader. What could you suggest about your post that you made some days ago? Any certain?
Commented by ugg outlet kittery at 2015-10-26 19:00 x
It's an amazing piece of writing for all the online visitors; they will obtain advantage from it I am sure.
Commented by ugg classi at 2015-10-27 09:38 x
It's the best time to make some plans for the future and it is time to be happy. I have read this post and if I could I desire to suggest you some interesting things or advice. Maybe you can write next articles referring to this article. I want to read more things about it!
Commented by ray ban tondi prezzo at 2015-10-27 14:17 x
Wow, awesome blog layout! How long have you been blogging for? you make blogging look easy. The overall look of your web site is magnificent, as well as the content!
Commented by occhiali r at 2015-10-28 00:07 x
My brother recommended I might like this blog. He was entirely right. This post actually made my day. You cann't imagine just how much time I had spent for this information! Thanks!
Commented by nike air max 95 1999 at 2015-10-28 03:45 x
I was able to find good info from your blog articles.
Commented by ray ban wa at 2015-10-28 03:45 x
Excellent way of describing, and pleasant post to get facts on the topic of my presentation subject matter, which i am going to deliver in school.
Commented by moncler wi at 2015-10-28 03:45 x
I simply couldn't depart your website prior to suggesting that I really enjoyed the standard info an individual provide on your visitors? Is going to be back steadily to inspect new posts
Commented by moncler di at 2015-10-28 11:19 x
I enjoy what you guys are usually up too. This kind of clever work and exposure! Keep up the wonderful works guys I've added you guys to my blogroll.
by sentence2307 | 2014-08-06 17:28 | 映画 | Comments(47)