人気ブログランキング |

世界のあらゆる映画を偏執的に見まくる韜晦風断腸亭日乗


by sentence2307
カレンダー
S M T W T F S
1 2 3 4 5 6
7 8 9 10 11 12 13
14 15 16 17 18 19 20
21 22 23 24 25 26 27
28 29 30

カテゴリ:クリント・イーストウッド( 3 )

グラン・トリノ

この作品「グラン・トリノ」についての多くの人の感想文に接していて、つよく感じたことがひとつありました。

それは、この映画について語り始めるとき、誰もが合言葉のように「頑固で偏屈な老人」という言葉を、まず使っておかないと、安心して語りだせないような感じがします。

そこのところがどうしても気になって仕方ありませんでした。

なんで、そんな些細な言葉だけのことにコダワルのかと言われてしまうかもしれませんが、しかし、自分も頑固で偏屈な方だからこそ、ヒトのことを最初から、そんなふうに決め付けられては堪らないなという気がしたのかもしれません。

きっと、そういう人だって、別に生まれながらの頑固で偏屈だったわけじゃない、きっと、鎧のように「頑固で偏屈」にならずにはおられなかった理由、たぶん他人によって傷つけられたことによって、そうせざるを得なかったに違いないし、また、その傷の深さを示す結果みたいなものであって、それを無神経に最初から「頑固で偏屈な老人コワルスキーは・・・」などと決め付け、語り始めてしまうような文章そのものが、コワルスキーという人間像への理解を最初から放棄したような駄文に思えて仕方なかったのだと思います。

「頑固で偏屈なオレにだって、言い分くらいはあるんだ」という感じでしょうか。

その部分の理解が抜けてしまえば、この作品「グラン・トリノ」は、まるで日本のあの仁侠映画、理不尽な仕打ちを忍耐の限界まで我慢しながら、ついにキレて、最後には華々しい殴り込みの報復で終わる高倉健の仁侠映画みたいなものになってしまうような気がします。

それに、僕をもっとも痛打したのは、巨悪を憎み、ケダモノのような犯罪者たちを情け容赦なく撃ち殺してきたあのダーティハリー→キャラハン刑事の生涯の最後が、この作品に描かれているようなアジアの辺境から逃れてきた弱きマイノリティの苦境を救うための身代わりとなって、皮肉にも撃ち殺される側に回ることで完結してしまうのなら、たとえそれが人道的な尊厳に満ちた重厚な名作であったとしても、個人的な心情でいえば、随分とさびしいことと、なんだか堪らない気持ちになってしまったのかもしれません。

この作品に貫かれている思想は、ハリーが起爆させた暴力の爽快さとはまるで無縁の、まるでガンジーの無抵抗主義のような弱々しさでしかないのではないか、それは決して若きハリーが、その壮烈な銃撃によって示した巨悪に向けた偏見の猛々しい爽快さに繋がるようなものではないと感じ、最初この映画を見たときの僕は、その落差に正直戸惑い、落ち込んでしまいました。

この失速と後退を老いたイーストウッドの贖罪の現われという結論があり得るのなら、たぶん受け入れることができても、ダーティハリーの変節(暴力否定)ということなら、到底受け入れられないことと心ひそかに思ったのかもしれません。

コワルスキーは、朝鮮の戦場でしてきた数々の殺人、躊躇なく人を撃ち殺し、銃剣で何度も刺して殺し、17歳の子供をシャベルで殴り殺したという残忍な行為と過酷なその記憶、それらをただ神父に懺悔しただけで都合よく許されてしまうような心の平安を強く拒否し続けます。

それは、彼が死地へ赴く決意をする最後の場面で、教会に行く場面に、はっきりと描かれています。

妻が生前望んでいた「教会に行って懺悔をしてほしい」という彼女の望みをコワルスキーは「文字通り」叶えるために、「教会に行って懺悔をする」という場面で、その確固たる意思を逆に明らかにしています。

「父よ、私は罪を犯しました。」とコワルスキーは、若き神父に語りかけます。
「どんな罪だね。」
「まず、1968年にベティ・ジャブロンスキーにキスしました。妻は別の部屋にいた。なりゆきで。」
「それから」
「ボートを売って900ドル儲けました。税金を払わなかった盗みです。そして、最後に2人の息子との間に溝ができた。付き合い方が分からなかった。」
神父は、尋ねます「それだけ?」
「それだけ? ずっとそれが気になっていた。」

この場面は、コワルスキーにとって、戦場で犯した数々の残虐な殺人は、教会のおざなりな懺悔なんかで許されるようなものではないこと、自らの意思によってした行為だからこそ、教会やそこでの懺悔の拒否を描くことを通して、自らを罰する確固たる意思を示した場面だったと思います。

教会で許される些細なことだけについてのみ、コワルスキーは神に許しを乞うたのです。

死地に赴く彼の決意を変えさせることができないと知った神父は、コワルスキーの背中に投げかける「心に安らぎを」という問い掛けも、薄い笑みとともに「俺の心は安らいでいる」と返す言葉によって、これから彼が向かおうとしているのは、弱々しい身代わりの死などではなく、自らの意思で行った行為の決着をつけるための、強い決意が語られているのだと思いました。

それが、ダーティハリーの最後なら、あるいは「そう」かもしれないと、なんだか納得できる気持ちになりました。

そんなふうにダーティハリーの爽快な銃撃場面の数々を思い返していたとき、ある無関係な場面が不意に浮かび上がってきたのでした。

アメリカン・ニューシネマのサキガケ的映画「イージー・ライダー」の最後の場面、放浪者キャプテン・アメリカとビリーが、オートバイで南部の原野を走行中に、併走してきたトラックの薄笑いを浮かべた男たちから面白半分に撃ち殺されるという無残な場面です。

自由に対する病理のようなアメリカの根深い憎悪と偏見の実態を痛ましい叫びのように描いた衝撃的なシーンでした。

しかし、そんなふうに僕たちが、撃ち殺される側の悲惨を「イージー・ライダー」によって知らされ衝撃を受けたその数年後に、「ダーティハリー」の射殺する側の偏見の爽快さ心動かされたのだとしたら(実際にそうでした)、それはどういうことだったのだろう、という思いに強く囚われました。

これは、「自由」や「暴力」の問題を大きく包み込んで支配している「映画を面白がる」ということについての、当分解けそうにない宿題かもしれません。

(2008ワーナー・ブラザース)監督製作クリント・イーストウッド、脚本ニック・シェンク、原案デビット・ジョハンソン&ニック・シェンク、製作ロバート・ローレンツ、ビル・ガーバー、製作総指揮ジェネット・カーン、アダム・リッチマン、ティム・ムーア、ブルース・バーマン、撮影トム・スターン/美術ジェイムズ・J・ムラカミ/編集ジョエル・コックス、ゲイリー・D・ローチ/衣装デボラ・ホッパー/音楽カイル・イーストウッド、マイケル・スティーブンス/編曲&演奏指揮レニー・ニーハウス世界配給ワーナー・ブラザース映画(ワーナー・ブラザース・エンターテイメント・カンパニー)、ワーナー・ブラザース映画提供/ビレッジ・ロードショー・ピクチャーズ提携/ダブル・ニッケル・エンターテイメント、マルパソ作品/原題Gran Torino、一部地域の配給はビレッジ・ロードショー・ピクチャーズが担当。主題歌:ジェイミー・カラム

出演クリント・イーストウッド、ビー・バン、アーニー・ハー、クリストファー・カーレイ、ジョン・キャロル・リンチ、ブライアン・ヘイリー、ブライアン・ハウ、ウィリアム・ヒル、ジェラルディン・ヒューズ、ドリーマ・ウォーカー、コリー・ハードリクト、スコット・リーヴス、
by sentence2307 | 2010-06-27 08:52 | クリント・イーストウッド | Comments(117)

父親たちの星条旗

少し前「父親たちの星条旗」は観たものの、「硫黄島からの手紙」の方を観る機会がなくて、最近になって、やっと「硫黄島からの手紙」も観ることができました。

それは、とにかく「硫黄島からの手紙」を観なければ、「父親たちの星条旗」を語ることは絶対に出来ないのだと思い込んでいたからだと思いますが、その先入観が自分の単なる思い込みにすぎなかったことを実際に観て知りました。

「先入観」というのは、この2作品を観なければ、統一したイメージを得ることができず、片方を観ただけでは、もう片方の作品について一切語るべきではないという思い込みです。

きっと、僕の中では、「父親たちの星条旗」と「硫黄島からの手紙」は、エドワード・ドミトリクの「若き獅子たち」1957のような作品なのだろうと考えていたからかもしれません。

敵対する国の若者(もちろん2人には何の繋がりもありません)が、それぞれ戦争に対する迷いと葛藤を抱えながら戦場に赴き、そしてなんの脈絡もなく不意に・偶然に戦場で遭遇し、「射殺する者」と「射殺される者」との一瞬の関係が結ばれるだけの、それは単なる一過性の儚い無残な関係にすぎず、たまたまそのとき生きている側になった「射殺する者」は、次の戦場に赴いて、また次の「一瞬の関係」(「射殺する者」か「射殺される者」かのどちらになるかは分かりません)に身を晒すことになるという、殺す方も殺される方もそれぞれに掛け替えのない重たい生活を持っていることを並行的にリアルに描いた作品でした。

射殺されるナチ青年将校をマーロン・ブランドが演じ、射殺するアメリカ兵をモンゴメリー・クリフトが演じていました。

ハリウッドが描いてきた、愛で二人を結び合わせる出会いを運命論的にいう「赤い糸」の考え方からすれば、未知の二人を「死」の待つ戦場へと引き寄せ合う運命の「黒い糸」を描いた作品だったのかもしれません。

「父親たちの星条旗」と「硫黄島からの手紙」をそういう作品だと思い込んでいた僕の先入観は、見事にはずれました。

逆に、「父親たちの星条旗」と「硫黄島からの手紙」を見た目からすれば、「若き獅子たち」は、もしかしたら「戦争」を「恋愛」のようにロマンチックに描いただけの戦場のロマンス(偶然であって必然的でもある甘甘な出会いの物語)にすぎないような気がしてきたのでした。

「父親たちの星条旗」と「硫黄島からの手紙」には、出会いのロマンス(ボーイ・ミーツ・ア・ボーイ)の連想など決して許すことのないもっと熾烈な戦場と、戦時国債を国民に買わせる広告塔としての「英雄」を必要とした国家の腐敗と、誰でもよかった「英雄」像を単なるイメージとして消費し食い尽くす銃後の国民の退廃、そして、「英雄」として祭り上げられた彼ら自身が、果たして自分は英雄なのかと絶えず自問し、違和を感じた彼らは過去の栄光に縋り、振り回され、やがて失意の果てに口を閉ざして、苦渋に満ちたイバラの戦後を歩かねばならなかったと厳しく描かれています。

星条旗の英雄へと祭り上げられていくことに懐疑しながらも戦時国債販売の広告塔になることを割り切るジョン、政府の仕事に携われることを誇りに思うレイニー、英雄扱いの欺瞞に苦悩する先住民ピマ族のアイラ、やがてそれぞれに使い捨てられていく彼とともに、その影には、戦場で無意味に死んでいった多くの名もないマイノリティたち、「英雄」として祭り上げられながらも結局は使い捨てられ、そして、手の平を返すような戦後社会の冷たい仕打ちのなかで、無念のうちに斃れていった不運なマイノリティたちへ向けたこれは怒りの鎮魂歌なのだと思いました。

人種差別が仄見える白人社会の「もっともらしさ」や虚飾に背を向けたイーストウッドの、マイノリティへの差別に対する怒りと熱い思い入れが、この映画に孤高の輝きを与えています。

そのマイノリティのなかには、インディアンのみならず、たぶん黄色い肌をした僕たちの血につながる若き日本の兵士も含まれていることを「硫黄島からの手紙」は教えてくれたのかもしれません。

(2006ワーナー・ブラザース)監督製作音楽・クリント・イーストウッド、製作・スティーヴン・スピルバーグ、ロバート・ロレンツ、(共同製作)ワーナー・ブラザース、ドリームワークス、撮影(照明)・トム・スターン、第二班撮影監督・リチャード・ボーウェン、空中シーン撮影監督・デヴィッド・ノリス、カメラ・オペレーター・スティーヴン・S・カンパネリ、特撮(視覚効果)デジタル・ドメイン社、原作・ジェームズ・ブラッドリー、ロン・パワーズ『硫黄島の星条旗』、脚本: ポール・ハギス、ウィリアム・ブロイルズ・Jr、美術・ヘンリー・バムステッド、リチャード・C・ゴダード、衣装・デボラ・ホッパー、編集・ジョエル・コックス、スタント・コーディネーター・バディ・ヴァン・ホーン、編曲・レニー・ニーハウス、カイル・イーストウッド、特殊メイク・ヴィンセント・J・ガスティーニ、
出演・ライアン・フィリップ、ジェシー・ブラッドフォード、アダム・ビーチ、ジェイミー・ベル、バリー・ペッパー、ポール・ウォーカー、ジョン・ベンジャミン・ヒッキー、    ジョン・スラッテリー、ロバート・パトリック、ジェイミー・ベル、メラニー・リンスキー、ジュディス・アイヴィ、ジョセフ・クロス、スターク・サンズ、デヴィッド・パトリック・ケリー、ジョン・ポリト、ゴードン・クラップ、カーク・B・R・ウォーラー、デヴィッド・クレノン
上映時間:132分 
by sentence2307 | 2008-08-24 11:39 | クリント・イーストウッド | Comments(1)
イーストウッドのこの作品に、明るいスポ根ものや、楽天的なサクセス・ストーリーを期待して見たら、それはやっぱり、幾つかのコメントでみられたとおり、ちょっと苛立たしげな「なんだ・これ」的な感想になってしまうのも無理のないことかもしれません。

それはきっと、この作品が、そういった明るさや楽天的な向日性の世界から遙かに背を向けた孤独な人間たちの心の闇を描いた作品だったからだろうと思います。

ここ最近イーストウッド作品に強く感じる凄惨な孤独の深さ=死の影は、きっと老境に差し掛かったイーストウッド自身の心境と無関係ではないだろうと思います。

だから多分、生きていく時間がまだまだたっぷりとある若年者には、不可解を通り越したある種の嫌悪感→拒否反応さえ抱かせてしまうのかもしれません。

この作品に登場する人物の誰もが、他人と折り合うことがあまり上手くない人間たちで、他人との距離を測れずに人生における大切なものを次々と失わねばならなかった、そんな喪失感を抱えながら孤立のなかで生きてきた不器用な人間たちです。

ボクシング・ジム「ヒット・ピット」の経営者にして老トレーナーでもあるフランキーは、失った家族への思い=実の娘との関係を修復できないでいます。

何通にもわたる娘に宛てた手紙は、すべて封が切られることなく、そのまま返送されてきて、彼はその手紙《痛み》を、まるで大切な宝物のように整然と収納箱に収めていきます、まるでその行為だけが、フランキーにとって老年を生きている証しででもあるかのように、そんな無残な自虐のなかで生きている孤独な男です。

そして、このジムで雑役夫として働いている片目の視力を失ったスクラップにしても、ボクシング以外の場所では最早生きていけそうにない・生きていくために必要な「光」もまた、惨敗したかつてのタイトルマッチと一緒に失ってしまったような偏屈な老人です。

そうした彼らが持っている他者とコミュニケートできる唯一の方法が、象徴的に聞こえるかもしれませんが、相手に素手で殴りかかることだけなのです。

この悲惨な物語に底知れない悲しみが潜んでいるとしたら、それは、そのような絶望的な方法・殴り掛かることでしか他人に接する「技術」しか持ち合わせていない人間が描かれていたからでしょうか。

フランキーは、自分が大切に育て上げた有望なボクサー・ウイリーを、まさにその「大切に育て上げた」ために愛想づかしをされて去られた後、女性ボクサーになることを夢見ているマギーに出会います。

彼らにとって、それぞれが抱えている「家族」が、彼らを苦しめるだけの存在でしかないことが分かると(連戦連勝したマギーが勝利で得たファイト・マネーで貧しい家族に家を購入してあげようとすると、逆に生活保護を断ち切られることになる家族の拒絶と嘲りに遭うのをフランキーが目の当たりにしたとき)、「家族」というものから拒まれた者たちだけが分かち得る互いの孤独を知り、深い絆で結ばれていきます。

そして、フランキーにとって、かつて自分が大切にしてきた信条「選手を大切に育て上げる」ため、あまりに慎重になったことで多くの愛する者たちを失ってきた辛い記憶が、マギーに運命のタイトルマッチへ挑むことを許してしまい、しかしそれが、やがて試合中、不慮の事故によってマギーを全身麻痺の状態に至らしめ、かえってフランキーにさらに深刻な罪の意識を与えてしまいます。

世の中には、一生皿洗いや雑役夫で終わる人生がざらにあって、そのような人生を生きねばならない多くの人々にとっては、自分の欲したことが何ひとつ為し得ないまま、意に添わない仕事で大切な時間を空費して人生を終えようとしている悔恨に比べれば、自分のやりたいことを実現でき、生きた証しを得て一瞬でもその生を輝かせたマギーは、きっと満足しているはずさ、と雑役夫スクラップはフランキーを慰めます。

それは、フランキーへの慰めでもあり、マギーへのハナムケでもあり、なによりも自分自身の人生に誇りを持ちたいと思う切実な励ましの言葉だったかもしれません。

整然と順を追ってこのように見てくると、この作品は、まったく救いのない映画といえるでしょう。

途方にくれて呆然と立ち尽くすフランキーの影や、暗闇の中でサンドバッグをうち続けるマギーのシルエットだけの立ち姿が、これほど生きていることが頼りないもので、一人ぼっちであると実感させる場面に、最近はついぞ出会わなかったという深い思いに囚われました。

生ける屍となったマギーに人間としての尊厳と死の安らぎを与えたフランキーもまた、静かに何処ともなく立ち去り行方知れずになってしまうというこのラストには、死のまぎわに見せたジョン・ヒューストンの「ザ・デッド/ダブリン市民より」で描かれた、この世から立ち去る者たち=THE UNFORGIVENの静かにして荘厳な覚悟みたいなものを連想してしまいます。

そうそう、思えばイーストウッドには、「ホワイトハンター ブラックハート」という作品もありました。

思いつきですが、ここのところイーストウッドが描き続けている異常な執念に生きた男たちの物語が、なんだかジョン・ヒューストンへのオマージュなのかもしれないなという気がしてきました。


《参考》
ジョン・ヒューストン
放浪癖、大酒飲み、破天荒な伝説のなかに生きた映画監督ジョン・ヒューストンは俳優一家に生まれた。
父は名優ウォルター・ヒューストン、母は女優のレア・ゴーレの間に生まれ、3歳で両親と共に初舞台を踏み、その後も両親の巡業についてまわるが、子供の頃は病弱だった為にボクシングなどで体を鍛える。
学校を中退してボクサーとなり、14歳でアマチュア・ライト級のチャンピオンとなり、19歳の時にはオフ・ブロードウェイの舞台に立つが、突然メキシコに渡って騎兵隊に入隊する。
その後は、ホースショーの芸人や小説の執筆などの仕事を経て再び俳優として舞台や映画に端役として出演、1928年に最初の脚本『Frankie and Johnny』を執筆、32年には父親の助けもあってユニヴァーサル社と脚本家として契約を交わす。
ユニバーサルで父親が出演する『北海の漁火』32の脚本などを手掛けるが、『モルグ街の殺人』32の脚本執筆後ハリウッドを離れてヨーロッパに放浪の旅にでる。
ヨーロッパから戻ってくると、38年にワーナー・ブラザーズ社と契約して『黒蘭の女』38、『偉人エーリッヒ博士』40、『ハイ・シェラ』41などの脚本を手掛ける。
41年には自ら脚本を執筆した『マルタの鷹』で念願の監督デビューを果たし、ダシール・ハメットの原作を忠実に映画化して高い評価を得て、脚本家としてだけでなく監督としても高い評価を得る。
40年代は『ヨーク軍曹』41の脚本やハンフリー・ボガート主演の『Across the Pacific』42等の戦意高揚映画などを手掛け、第二次世界大戦が激化すると通信隊員として参戦してアラスカの防衛を題材にしたドキュメンタリー映画を手掛ける。
戦争が終結するとハリウッドに戻り、ノー・クレジットで『殺人者』46や『ストレンジャー』46等の脚本を手掛けた後、ワーナー・ブラザーズに戻ってボガートと父親のウォルターを起用した『黄金』48を手掛ける。
映画は興行的な成功を収めただけでなく、父親にアカデミー助演男優賞をもたらし、ヒューストンは監督賞と脚本賞を獲得する。
ワーナーで『キー・ラーゴ』48などを手掛けた後、M-G-M社に移籍してフィルム・ノワールの傑作『アスファルト・ジャングル』50を手掛ける。
続いて、彼の最高傑作と謳われたオーディ・マーフィー主演の南北戦争映画『勇者の赤いバッジ』を手掛けるが、彼が次回作『アフリカの女王』51製作の為にアフリカに渡ると、スタジオは再編集して公開し、映画は興行的に惨敗して失敗作の烙印を押されてしまう。
ヒューストンはアフリカで映画の撮影よりも象狩りに夢中になり、撮影も自然の災害によって過酷を極めたものの、映画は大ヒットして彼の人気は回復する。
57年の『武器よさらば』では、製作者のデビッド・O・セルズニックと対立して監督の座を追われたものの、文豪ハーマン・メルヴィルの文芸大作を映画化した『白鯨』56や、マリリン・モンローとクラーク・ゲイブルの遺作となった『荒馬と女』など見応えのある良質の作品を送り出す。
しかし、60年代に入ると『許されざる者』60や『イグアナの夜』64など批評的にも興行的にも失敗する作品が多くなる反面、俳優としての活躍が目立つようになり、アカデミー助演男優賞にノミネートされた『枢機卿』63や『チャイナタウン』74などに出演して父親譲りの好演技を披露する。
晩年はシルベスター・スタローン主演の『勝利への脱出』81、ヒット・ミュージカルの映画化『アニー』82、彼の娘アンジェリカの出演する『男と女の名誉』85と彼の遺作となった『ザ・デッド/「ダブリン市民」より』87などを手掛けて、『男と女の名誉』ではアンジェリカにアカデミー助演女優賞をもたらし、親子三世代に渡るアカデミー賞の受賞を果たす。
また、アンジェリカの兄トニーは『ザ・デッド』の脚本を手がけ、二人の異母兄弟のダニーは88年にヒューストンの脚本をもとに『ミスター・ノース 風を運んだ男』を監督する。
by sentence2307 | 2006-03-18 09:52 | クリント・イーストウッド | Comments(0)